Kdo by neznal pověstné heslo legendárních tří mušketýrů, jejichž barvité osudy v nekonečné sérii dobrodružství vylíčil neúnavný Alexander Dumas. Nebylo divu, že atraktivní příběhy, opájející se romantikou hrdinských činů i intrik, přitažlivostí nezbytných soubojů, mnohokrát zlákaly filmaře. Přístupy se různily, avšak lze shrnout, že divácky nejpřitažlivější zpracování vždy provázela humorná nadsázka.

Ke zdařilým přepisům lze přiřadit i rozlehlou, ve dvou částech vysílanou verzi, kterou ve složité mezinárodní koprodukci (dosti bizarně zaštítěné Panamou) v letech 1973?1974 natočil Richard Lester. Ve svých Třech mušketýrech totiž úchvatně propojil důstojnost s jejím okamžitým demaskováním, hrdinské činy se rázem změnily ve směšný nezdar. Režisér dospěl k odvážným rozhodnutím: zatímco záporné postavy, dříve zesměšňované či dokonce karikované, obdařil větší nebezpečností, mušketýry vybavil někdy až groteskním smolařstvím, které však nemůže ohrozit jejich konečné vítězství. I milostné zápletky přechyluje k žertovnému vymezení. Dává v každém záběru najevo, že bitky s kardinálovými pohůnky, odvážná cesta pro královniny šperky i něžná láska mají spíše pobavit než dojmout. Lester proslul smyslem pro humor, který se odvážil vnášet i tam, kde bychom jej nečekali - třeba do hudebních filmů s Beatles (Perný den, Help!); i jeho historické snímky se vyznačovaly nečekaným zlehčením tématu. Mušketýrská tematika jej však zaujala natolik, že se k ní po patnácti letech znova vrátil: nedávno jsme na televizních obrazovkách mohli spatřit Návrat mušketýrů. To však byl jen odlesk záře, která provází právě toto první setkání.

Výpravnému zpracování pomohl nejen dynamický střih Johna Victora Smitha (stačí si připomenout hned úvodní stylizované záběry tasených kordů), ale především uvolněné, spontánní herecké výkony. Stále usměvavý Michael York se představí v úloze často zbrklého d?Artagnana, zaujmou Oliver Reed, Frank Finlay a Richard Chamberlain v rolích jeho nerozlučných druhů. Ostatně obsazení je hvězdné: dále spatříme Raquel Welchovou, Faye Dunawayovou, Geraldine Chaplinovou, Charltona Hestona - i Jeana-Pierra Cassela jako stále přehlíženého krále, jen rezignovaně kynoucího rukou.