Lynchova díla proslula jako znepokojivé výpravy do lidského podvědomí, jako vyprávění důsledně využívající tajemnosti a nejednoznačnosti rozvíjených motivů; přitahovala svéráznými obrazovými akcenty i výtvarným řešením, často odkazujícím k poetice ponurého snu. Takový je Modrý samet, takovým je seriál o městečku Twin Peaks, který Česká televize začíná znovu vysílat - a takovým chce být i jeho nejnovější snímek Mulholland Drive, původně zamýšlený jako pilotní díl nakonec nerealizovaného seriálu. Jenže ne nadarmo se říkává: nikdy nevstoupíš do téže vody. Úmysl navázat na kdysi úspěšné vypravěčské postupy jejich téměř doslovným opakováním se ukázal být velkou iluzí.

Lynch přitom znovu vytahuje osvědčené atributy, potemnělost scenerií signalizujících pocit ohrožení i jasnou prosluněnost navozující bezstarostnou naivitu, tmavou červeň halucinačních výjevů. Setkáme se s mužem, který se svěřuje s podivným snem, uvidíme dívku pátrající po své identitě, obskurního vraha, policisty či režiséra marně odmítajícího vnucovanou herečku. Navíc je publiku poskytnuta výrazná atrakce v podobě nebývale otevřených lesbických scén.

Stěží vytušíme souvislosti mezi jednotlivými postavami, jejichž osudy mají zhusta společné jen to, že se odehrávají v téže exkluzivní losangeleské "hollywoodské" čtvrti, vymezené titulovou ulicí Mulholland Drive a Sunset Boulevardem, a občas se mohou zcela náhodně protnout. Vynořují se rozdílné osobnosti navzájem si podobné (to je případ dvojice kamarádek, náhle se změnivších v někoho úplně jiného - ztvárňují je tytéž herečky), místa pohlcená zvláštní bizarností (varieté Silencio, kde účinkující jen otevírají ústa na zpěv z playbacku). Provázanost jednotlivých motivů je velice volná, vnímáme jen nezávislé, osamostatňující se výjevy.

Lynch opět vypráví v přitažlivých zkratkách, kdy lépe odečítáme konkrétní jednotlivosti nežli zastřešující kontext. Příchod dívky, která po nehodě ztratila paměť, provází řada znepokojivých okolností - včetně té, že kabelku má naditou svazky bankovek. V opuštěném bytě, kde hledá dočasné útočiště, se seznámí s jiným čerstvě příchozím děvčetem, které věří, že právě zde, v "zemi zaslíbené", uspěje s hereckou kariérou. A společně pak luští záhadu, co se vlastně příhodilo, co označují střípky, které u postižené čas od času vyplují na povrch. Tato dvojice tvoří jakousi ústřední osu, kolem níž rotují další přídatné epizody.

Zatímco dění kolem dívek nejvíce odpovídá ladění mysteriozního thrilleru (včetně nahlížení do malé skříňky, která jako by nachystala spojnici mezi různými realitami), do dalších situací, zvláště spojených s bizarními postavami rozhněvaného režiséra či nájemného vraha, pronikají groteskní prvky. Morbidita se u Lynche ostatně vždy vyznačuje odvrácenou podobou, která hraničí se směšností.

Mulholland Drive obsahuje vše, co "pravý" Lynch má obsahovat. Přesto nefascinuje, jen vnucuje nudné kejkle se stavbou příběhu a jeho znejasňovanými významy. Ne vždy bývá opakování matkou moudrosti...