Když přišli vědci s naprosto převratnými, pozoruhodnými a zcela jistými výsledky, vztahujícími se k povaze a chování našeho vesmíru, a ještě to prohlásili za největší objev roku 2003, zdálo se mi, že je mou povinností zachovat zdrženlivost a prohlásit jejich tvrzení za přehnaně optimistické. Už mnohokrát jsem byl totiž svědkem něčeho, co bylo vydáváno za vědecky prokázané a nakonec se z toho vyklubala jenom bublina. Tvrdili třeba, ve své době, že Slunce se točí kolem Země, a jindy, v jiné době jiní vědci zase, že Země se točí kolem Slunce. Kdykoliv něco objevili, říkali, že jde o největší objev roku.

Kdo žije v nedůvěře k podobným prohlášením, musí si sám budovat svůj vlastní svět, vlastní úhel poznání. Proto jsem si i v roce 2003 vedl vlastní evidenci největších objevů roku. Možná namítnete, že největší objev roku může být jen jeden, ale znáte Kurta Gödela, největšího logika 20. století, brněnského rodáka, který se proslavil svými nerozhodnutelnými větami? Někdy se prostě nelze rozhodnout.

Hned na začátku roku 2003 objevili v Číně zkamenělého ptačího dinosaura, který měl dva páry křídel. Světe, div se! Vědci také přišli na to, že i brouci dýchají podobně jako lidé. Mají u bříšek pumpičky, které pracují podobně jako plíce. Vdechují a vydechují. I u brouka se dá tedy říci: vydechl naposledy.

U některých objevů musím poznamenat, že jsou to jen mé objevy, protože jsem na ně přišel teprve nyní, ačkoliv jsou jiným lidem známy již delší dobu. Tak třeba měkkýši - používají dvousložkové lepidlo. Když se škeble přilepí ke skále, ani silná mořská bouře ji neodtrhne. Vylučují jednu a pak druhou látku, které smíchány do pěti minut ztvrdnou. Jiný dobrý materiál je pavučina. Tak dobrý, že zahradní hadice vyrobená z pavučiny by unesla na každém konci plně obsazené letadlo Boeing 727.

Sociologové objevili - poznamenal jsem si v únoru -, jak bude vypadat společnost v roce 2013. Jinak než dnes. Rodiny, manželství už přestanou existovat a místo nich budou jakási společenství střídajících se rodičů, strýců, tet, babiček, dědečků a dětí z různých partnerství. Budou to spíše tlupy, jako na počátku civilizace. Už teď jsou všude tlupy!

Ve Stonehenge našli hrob krále-lukostřelce, který asi Stonehenge postavil a je to Švýcar, narodil se v Alpách, což se dokazuje zubní sklovinou. K nálezu došlo právě tehdy, kdy se také objevil první mučedník internetu, Brandon Vedas. Spáchal sebevraždu a přitom se filmoval a na chatu ho sledovali další účastníci. Chatovali se sebevrahem. Namíchal si koktejl z prášků a otrávil se.

A co ta fotografie vesmíru z doby tři sta osmdesát tisíc let po Velkém třesku, která měla být publikována 13. února v novinách? Vesmír je podle ní starý 13,7 miliardy let. Nebude to snad jeden z největších objevů roku 2003? Ale k tomu se ještě dostaneme.

Další největší objev roku se týkal moskytů. A také nejvíc zklamal. Geneticky upravení komáři měli bojovat s malárií, totiž nepřenášet ji, ale už ve čtvrté generaci se odmítají pářit, jsou neohrabaní a neperspektivní. Normální komáři přenášející malárii je převálcovali. Dozvěděl jsem se to téhož dne, kdy vědci oznámili, že objevili gen nesmrtelnosti člověka. To by byl rychlý konec lidstva, pomyslel jsem si. Následovalo by už jen nekontrolované přemnožení a udupání. Nejrychlejším koncem lidstva by bylo objevení nesmrtelnosti.

V chrámu sv. Petra v Římě se objevili zloději a odnesli část sochy sv.Petra - ruku, v níž drží klíče od království nebeského.

Objevil jsem jakéhosi Klopstocka, který byl u spisovatele Franze Kafky, když umíral. Seznámili se v Matliaru na Slovensku jako pacienti s tuberkulózou. Potom si psali a dnes prodává vídeňský antikvariát Kafkovy dopisy Klopstockovi za jeden milion dvě stě tisíc eur. To by se Kafka smál! Klopstock zemřel v roce 1972 v Americe jako odborník na plicní choroby, jeho žena až do své smrti v roce 1995 tvrdila, že se dopisy ztratily.

Na konci května se náhle objevili blogeři a dali si schůzku ve Vídni na konferenci blogerů. Blog Talk. Kdo jsou blogeři? Autoři internetových deníků. Weblog je nový způsob komunikace. Monolog, dialog, weblog - tak to jde za sebou. Jeden z blogerů napsal: "Uvědomil jsem si, že jsem jen malým kolečkem, ale kolečkem, které o sobě díky weblogu může dát vědět."

V létě vědce znepokojila plochá hvězda Achernar, která se jmenuje také Alpha Eridani. Jak může být hvězda plochá, když rotuje? Rotuje nezvykle rychle, 225 kilometrů za hodinu. Achernar, arabsky Al Ahir al Nahr, znamená Konec řeky. Je to modrobílá hvězda desetkrát větší než Slunce.

Hubbleův teleskop, který v roce 2004 odsuzuje NASA k likvidaci, pořídil unikátní snímek, zachycující zbytky po výbuchu supernovy v jedné ze sousedních galaxií. Co je čas, když fotografujeme věci, které se staly před miliardami let? Jak to, že čas je tak prchavý a zároveň s ním pevně počítáme? A co čas, který už uplynul? Ten prý podle fyziků chybí. Nevíme, kde je.

Na začátku letošního roku přišli vědci s největším objevem roku 2003. Jsou to tři čísla: 4, 23 a 73. Složení kosmu je odhaleno. To, co známe z vesmíru, tvoří všeho všudy jen čtyři procenta. 23 procent je skrytá neboli temná hmota, dalších 73 procent temná energie, o nichž nic nevíme. Tato rovnice poznání by měla viset nad našimi hlavami. Domýšlivý tvor, zvaný člověk, usuzuje z několika málo procent, která sotva zmapoval, na obraz a povahu celku.

Kurt Gödel z Brna přišel už ve třicátých letech 20. století na to, že uvažovat o úplnosti našeho vědění je iluze. A tak, když mám rozhodnout, který objev je největší - a zapomenout přitom na teorii o nerozhodnutelných větách - přikloním se nakonec přece jen ke svému úhlu pohledu: za největší objev roku považuji poznatek vědeckého týmu Angely Ridgelové z Ohia, podle něhož se u švábů projevují stejné příznaky stáří jako u lidí. S přibývajícím věkem trápí tato malá zvířátka problémy s chůzí. Tuhnou jim klouby, začínají zakopávat a vyšlapat kopec je pro ně obtížné.

Stáří a čas. Zjišťuji, a se mnou možná i vy, milí čtenáři, že nám po roce 2003 něco chybí. Uplynulý čas, který bůhví kde je. Možná ho jednou vyfotografuje nějaký jiný Hubbleův teleskop umístěný v daleké budoucnosti. Co všechno asi ještě uvidí!