Karel Macháček:
Potřebuji s někým mluvit
Smím, pane doktore, ze všeho
nejdřív prozradit váš věk? Když jsme na stanici Český rozhlas 2 - Praha vysílali
váš příběh, posluchači obdivovali vaši češtinu, vitalitu, a já, přiznám se, i
výdrž, protože jsme natáčeli bez přerušení téměř dvě hodiny a jediný, na kom
nebyla patrna únava, jste byl vy.
Narodil jsem se 11. ledna 1916 v Brandýse nad Labem a za dva roky mě tedy čeká to
čemu se říká kulaté jubileum. O svém životě, ale nejenom o něm, podrobně
vyprávím v knížce Escape to England, původně určené anglickým čtenářům.
Napsal jsem ji v letech 1984-1986 po skončení lékařské praxe. Chtěl jsem jim
vysvětlit, co pro nás Čechy znamenal Mnichov a také Jalta, největší křivda druhé
světové války. Vždyť odsoudila přes 70 milionů Čechů,
Slováků, Maďarů a jiných národů žít ve Stalinově sféře zájmu. Národy, které
po staletí byly svou kulturou a politickou vyspělostí částí západní Evropy, se
ocitly tváří v tvář něčemu, co jim bylo cizí, čemu nevěřily
a čeho se bály. Potěšilo mě, že knížka byla vlídně přijata, že osud můj a
mých druhů zaujal, že jsem mohl vyprávět o statečných kamarádech a jejich boji na
frontách druhé světové války. Na konci osmdesátých let jsem knihu přeložil do
češtiny a věnoval ji sestře Vlastě, žijící v Brně.
Překládal jsem ji pouze pro ni a nenapadlo mě, že by někdy mohla v mé vlasti vyjít.
Až vloni, především z iniciativy doktora Zdeňka Pousty, vedoucího archivu Univerzity
Karlovy, a zásluhou Univerzity dostala se i k českému čtenáři.
Cesta z Prahy
do Londýna a zpět je pro vás dnes téměř všední záležitostí, ale dvakrát jste
odcházel a netušil, zda se vůbec ještě vrátíte. Poprvé s neuzavřeným indexem.
Jak dlouho jste se rozmýšlel?
Bylo to těžké rozhodování.
Chtěl jsem se uprchnout z Protektorátu a vstoupit do československé armády ve
Francii. Sotva dva roky před tím však zemřela moje sestra Milena a rodiče naléhali,
abych zůstal doma, přijal nějaké třeba podřadné zaměstnání a po válce se
vrátil ke studiu medicíny. Báli se o mě, nechtěli zůstat sami. Nakonec mi ale dali
své požehnání. Odcházeli jsme s Janem Kudrnou, mým dlouholetým přítelem z
gymnázia a z fakulty. Můj otec, železničář, nám zařídil cestu tak, že odjedeme
20. prosince 1939 pozdě večer. Domnívali jsme se, že je to nejlepší šance pro
překročení hranic, že strážci nebudou před Vánocemi tak bdělí. Maminka mi
upletla teplý svetr a do límce košile pečlivě zašila pětidolarovou bankovku.
Rodiče mi navíc dali vše, co měli ve zlatě a co se potom dalo vyměnit. Otec odpoutal
zlatý řetízek od svých hodinek, maminka stáhla z prstu snubní prstýnek. Měli jsme
se sejít se strojvedoucím z Veselí, aby nás převezl přes protektorátní hranice.
Otec byl na nástupišti jako obvykle, štítek železničářské čepice posunutý nad
oči, ale slzy stejně nezakryl. Hrdlo se mi sevřelo, nemohl jsem mluvit. Cesta to byla
dlouhá, dobrodružná a nebezpečná. Například na pohraniční stanici Sudoměřice
prohlíželi ozbrojení němečtí policisté celý vlak, jeden vagón po druhém, každý
kout včetně služebního vozu, lezli i pod vagóny. Když přišli k lokomotivě, ani
jsme nedýchali. Strojvedoucí a topič se přehnuli přes okraj dvířek, aby ukázali
obličeje, a Němci odešli. Sebedůvěra a klid těchto lidí na mě udělaly nesmírný
dojem. Cítil jsem přítomnost pravých hrdinů a poznamenalo mě to na celou válku a
vlastně pro celý život. Později jsem se dozvěděl, že byli bohužel prozrazeni,
zatčeni a odvezeni do koncentračního tábora.
Přeskočme na chvíli v ději
vašeho příběhu. Vzpomněl jste si na toto loučení s otcem, když jste se po válce
poprvé vrátil domů?
Stále jsem měl ty chvíle před očima, když jsem po téměř šesti letech zazvonil u
dveří našeho bytu. Rodiče bydleli v mezaninu, na chodbě tma, ale samozřejmě jsem
poznal otcovu bronzovou jmenovku na dveřích. Zazvonil jsem a ticho. Ještě jednou.
Teprve potom se ozvaly kroky a dveře se otevřely. Otec se na mne díval, jako kdyby mě
neznal. Pozdravil jsem: "Dobrý večer, táto," a čekal na odpověď. Ani se
nepohnul, pořád mlčel a koukal na mě jako na zjevení. Když jsem pozdrav zopakoval,
pochopil, ale stále ještě nepromluvil a spěchal pro matku, aby
ji na můj návrat připravil. Ale ona mě poznala už po hlase. Tu noc jsme nešli spát.
Odešel jste jako student,
vrátil se jako voják a zkušený lékař. Už to je příběh pro román. Věřil jste
tenkrát, když jste se dostali do Francie a potom byli evakuováni britským královským
námořnictvem do Anglie, že onen index z lékařské fakulty vám ještě k něčemu
bude?
Nejdřív jsem na to ani nepomyslel. Skoro každý den se tehdy očekávala německá
invaze na britské pobřeží a byli jsme připraveni bojovat. Ti z nás, kdo byli
univerzitními studenty, sloužili v československé armádě jako nováčci, protože
měli odloženou vojenskou službu do konce univerzitního studia. Dokud hrozilo
nebezpečí německé invaze, připravovali jsme se na boj. Když
nebezpečí polevilo, samozřejmě jsme si vzpomněli a počítali, jak málo nám
chybělo k dokončení studia. Uvědomoval jsem si, že bych mohl být užitečnější
jako kvalifikovaný lékař než jako sanitář. Když jsem se o tom jenom zmínil svým
nadřízeným, nepokrytě se divili. Ale nechtěl jsem se vzdát.
Pět let studia, cíl byl už tak blízko. Napsal jsem prezidentovi Edvardu Benešovi.
Odpověď nepřišla. Když nás ale na Štědrý večer navštívil, představil jsem se
mu jako ten student, co mu psal a žádal dostudování mediků.
Ujistil mě, že se o tom jedná.
Cítil jste to jen jako
"diplomatickou" odpověď?
Věřil jsem mu i když byla válka a co znamenalo pár nedostudovaných mediků! A po
několika měsících nám bylo skutečně oznámeno, že britské univerzity nabídly
místa československým studentům medicíny v posledním roce studia, aby mohli
dostudovat. Skoro čtyřicet československých studentů bylo umístěno po univerzitách
od Edinburghu po Bristol s podmínkou, že se okamžitě vrátí ke svým jednotkám,
kdyby to válečná situace vyžadovala. Bylo to těžší, než
jsme si mysleli. Angličtina, anglická medicínská nomenklatura atd. Například jsme se
domnívali, že latina je fonetický jazyk, než jsme poznali, co s ní natropili
Angličané. Ale zvládli jsme to. Bez úlev a jakýchkoliv výhod. Po osmnácti
měsících intenzivního studia jsme byli schopni absolvovat závěrečné britské
zkoušky. A zbývala jen promoce.
Liší se anglická promoce od
české?
Liší, ale ta naše byla přesně podle vzoru československých univerzit. Oxfordská
univerzita měla úzké styky s univerzitou pražskou od jejího začátku. John Wycliff a
Jan Hus patří do této historie. Proto se oxfordská univerzita prohlásila za sponzora
zavřených českých vysokých škol po dobu války, aby za ně mohla jednat in loco et
domine. První promoce se zúčastnil i prezident Edvard Beneš, té
druhé Jan Masaryk. To bylo v červenci 1943 a já měl tu čest oslovit shromáždění
jménem promovaných a poděkovat. Ten vděk hluboce cítím dodnes.
Po promoci jsem jako lékař plnil
řadu úkolů na nejrůznějších místech. Odvelen jsem byl také k našim letcům,
například ke 311. peruti, která ze Skotska podnikala nálety na moře mezi Islandem a
Norskem, kde honila německé ponorky. Prožil jsem tam několik týdnů opravdu kruté
zimy. Setkával jsem se s bojovými letci a pozoroval jejich únavu, která po
šestnáctihodinových letech byla taková, že se skoro táhli z letounu do kanceláře,
kde museli hlásit výsledek akce. Co mě nejvíc ovlivnilo bylo jejich přátelství a
úplná oddanost, odhodlání čelit každodennímu jakémukoliv nebezpečí bez ohledu na
to, zda se jim něco stane. Ztráty tenkrát už nebyly tak velké jako dříve, kdy se
létalo nad Německo, ale přesto to byla velice namáhavá činnost. Bylo nutné nejenom
se starat o jejich fyzický stav, ale zkoumat, zda se neblíží konec jejich odolnosti
čelit nebezpečí, protože v takovém případě je mohli podcenit. Považuji za velice
důležité, aby lékař u letectva byl s posádkami v nejbližším přátelském vztahu,
protože nikdo nechce přiznat nějakou slabost a všichni raději zamlčí vlastní
zdravotní těžkosti, než by opustili svoji posádku. To je taková hrdost, které
lékař musí porozumět a bez vzájemné důvěry to nedokáže.
Povinnosti válečného
lékaře vás zavedly i do místa, uvedeného v úvodu k českému vydání vaší knihy:
Canvey Island. Tam jste prožil druhou část života v Británii. Byl to záměr,
náhoda?
Neuvěřitelná shoda okolností. Jednou mě poslali z Londýna do Southendu, abych
naočkoval skupinu našich letců, kterou čekal transport na ruskou frontu. Řekl jsem
si, že pojedu vlakem z polorozbořené stanice Fenchurch Street Station do Chalkwellu.
Byla to deprimující cesta. Domy po obou stranách v troskách - ani jedna střecha, ani
jedno okno. Výsledek pěti let bombardování. Dojeli jsme k moři a když jsem se díval
na Canvey Island a pozoroval střechy domů za mořskou hrází, napadlo
mě, že to je poslední místo na světě, kde bych chtěl žít. Nakonec se stalo mým
domovem. Můj dobrý přítel z brněnské lékařské fakulty MUDr. Jiří Lintner - za
války sloužil u naší vojenské jednotky na Středním východě - si tam v době míru
otevřel lékařskou praxi. Měl víc práce, než dokázal
zvládnout a já jsem rád přijal jeho nabídku spolupráce. Ta - společně s dalším
českým lékařem MUDr. Přemyslem Sonnkem trvala třicet let až do odchodu do důchodu.
Opouštěli jsme spolu skoro současně praxi, která měla 17 500
registrovaných pacientů a 8 lékařů.
Tomu ale předcházel váš
druhý odchod z Československa. Opět dramatický, v noci, jak podrobně v knížce
Útěk do Anglie popisujete. To už jste byl ženat s Betty Mond, 25. září 1945 se vám
narodil syn. Po válce jste, ostatně jako většina zahraničních vojáků, pociťovali
nevraživost a podezíravost. Rozuměla jí vaše žena?
Ne. V únoru 1948 jsme měli doma dlouhou rozmluvu. Betty tušila, že se něco ve městě
děje, ale neuvědomovala si rozsah událostí. Snažil jsem se vysvětlit jí to i s
možnými důsledky pro nás a naši rodinu. Rozhodli jsme se vrátit do Anglie.
Jednoduché to nebylo. Museli jsme vést normální život, nikomu nic neprozradit, chovat
se nenápadně. Zkoumal jsem hlavně, jak dostat Betty a Jima za hranice. Britský konzul
v Praze intervenoval u československé vlády proti omezování
cest britských manželek československých státních příslušníků. Podle místních
zákonů byly považovány za československé státní příslušnice, ale nakonec po
trvalém britském nátlaku úřady dovolily britským manželkám
opustit zemi z humanitárních důvodů. Spíš bych řekl, že se jich chtěly zbavit.
Odvezl jsem je na letiště 10. dubna 1948. A byla řada na mě. Koupil jsem si v Praze
dobrý kompas, abych se v kopcích, až se přes ně budeme jednou v noci plížit, vyznal. Jak se hodil! Ale teprve 28. června jsem přistál v Londýně,
vlakem do Sheffieldu a poslední peníze jsem utratil za taxík z nádraží do 427
Glossop Rd.-Bettyinu domovu.
Žijete v Anglii, jako náš
krajan Benjamin Kuras, a ten se ve své poslední knížce ptá, zda se Orwell
"sekl" o dvacet let a otázku vysvětluje kulturní warholizací, hodnotovou
postmodernizací, právní saltomortalizací, sociální inspektorizací atd. Pociťujete
v téže zemi něco podobného?
Já si nestěžuji, mám se dobře. Jako penzista nejsem nikým omezen, jenom svými
prostředky a stále považuji Anglii za zemi velké svobody a ztotožňuji se s hrdostí
většiny na svoji zem. Chápu, že obyvatelé si chtějí uchovat svoji anglickou,
skotskou a velšskou tradici, tak jako my si chceme zachovávat tradici svoji,
a v tom se s nimi ztotožňujeme. Momentálně máme labouristickou vládu, která se
stává méně populární. Ono obecně politikům se dá říci totéž co rybě, že
třetí den, třetí období, už není tak čerstvá, jako byla na začátku. My teď v
Anglii doufáme, že opět nabude vrchu respekt k individualitě na
úkor prvků socialismu, že lidé a firmy budou rozhodovat bez příkazů, bez stále
nových nařízení, která se pořád zavádějí. Například ve zdravotní službě. Ta
se skoro rozkládá, protože tam je tolik nových předpisů, které
je nutno zachovávat, že lékaři se někdy mohou jenom těžko svobodně rozhodovat.
Když jsem se vrátil po válce do Anglie, tak jsem pracoval v nemocnici. Tenkrát to byl
začátek státní zdravotní služby a byl tam výbor konsultantů, specialistů, který
vlastně vedl celou nemocnici. Dával příkazy sekretáři, co má
dělat. A teď je to úplně naopak. Ten sekretář říká doktorům, co mají dělat.
Jsme rádi, že Česko vstoupilo
do Evropské unie, ale nabádáme k opatrnosti. Anglie si nepřeje být dominována
Bruselem a chce aby Unie byla společenstvím národů, v němž si každý dělá svoje a
připojuje se k věcem, které jsou společné všem. Brojí se velice proti tomu, že
Brusel zasahuje do určitých záležitostí, do kterých mu vlastně nic není.
Mění se Česká republika
před vašima očima, když se vracíte a porovnáváte?
Změny tu jsou a jsou vidět. Co mě trochu zaráží, je častá nespokojenost. Lidé si
stěžují na politické poměry, ale já vidím hospodářský rozvoj, který je
nesporný. Podívejte se na Prahu dnes a před patnácti lety. To je přeci patrný
rozdíl. Lidé sem rádi jezdí a Praha je často označována za nejkrásnější město
na světě. Češi mají ve světě velice dobrou pověst. My když s někým mluvíme, a
to je součást naší národní povahy, tak si hned hledáme přátele, nejsme
rezervovaní, jsme otevření, a to ve světě velice imponuje.
KAREL TEJKAL
Foto JARKA ŠNAJBERKOVÁ |