|
Na co si Jan Petránek vzpomněl
Letošní
rok byl pro Jana Petránka jak na houpačce. Nejprve musel
odmítat četné žádosti médií, aby se podělil o své názory.
Dvacet let v kotelně gumárny Mitas se podepsalo na stavu
jeho průdušek. Nekonečné týdny hospitalizace byly ale přece
k něčemu dobré: nerušen vřavou aktuálních událostí se mohl
soustředit na psaní svých pamětí. Nazval je Na co jsem si
vzpomněl a nakladatelství Radioservis k nim jako bonus
přidalo cédéčko s výběrem jeho vyprávění i písniček.
Ve středu 12. listopadu se Jan Petránek vrátil na rozhlasové
vlny jako host pořadu Jak to vidí. A o den později svou
nejnovější knížku představil zástupům svých obdivovatelů
tam, kam celým životem patří – na Vinohradské třídě, v
prodejně Českého rozhlasu. Dnes ji představujeme i vám,
čtenářům Týdeníku Rozhlas, několika krátkými ukázkami.
Parašutistou v Indii
Měl jsem před sebou malou kartičku, na níž byl obrys Mount
Everestu a stručné sdělení, že zástupce a mluvčí skupiny
indických horolezců zve k seznámení s přípravou národní
expedice k pokoření nejvyšší hory světa. Indové tam chtějí
vystoupat za dva roky k desátému výročí dobytí špičky
planety Hillarym a Tenzingem.
Ach, až za dva roky, řekl jsem si. Ale zpravodajsky nic
atraktivnějšího nebylo. Z nouze čert i mouchy lapá. Tak jsem
jel. Kromě několika zástupců indické armády a tří horolezců
tam nikdo nebyl. Jen pět místních lokálkářů a ze
zahraničních korespondentů vůbec nikdo. Celá tiskovka mi
jednoduše spadla do klína. Tak proč toho nevyužít se
zapnutým mikrofonem a se spoustou otázek? Já jsem ten
materiál jednoduše potřeboval.
Můj
zájem povzbudil skleslé pořadatele, a když jsem požádal, zda
bych s horolezci mohl ještě natočit něco z jejich průběžné
přípravy, ochotně mne pozvali hned na druhý den na malé
letiště za městem. Od té chvíle se situace vyvíjela zcela
jinak, než jsem si představoval. Ale mohl jsem si za to sám.
Na letiště, kde jsem chtěl dál zpovídat horolezeckou armádní
skupinku, deset dvanáct mužů, jsem přivezl dva kartony
plzeňského piva. „To je nejlepší česká Coca-Cola,“ vysvětlil
jsem. Alpinisti ji zvědavě ochutnali. Mínili, že je moc
hořká. Ale chutnala jim. Jen se jim v tom vedru motala
hlava. Ale zase ne tak, aby nezačali s tréninkem. Vzali mě
do letadla, kde se toho pro hluk motorů moc natočit nedalo.
Pod letounem byla hnědá prašná země. V dálce byl vidět
slavný minaret Kutub Minar a ještě dál za ním posvátná řeka
Džamuna.
„Skočte si s námi,“ řekl mi vedoucí skupiny Džagadiš Bodur
Singh, sympatický Sikh, šéf a instruktor celé skupiny, a už
mi podával padák. Trochu se mi zastavil dech, v krku se
zasekl ohryzek, ve vnitřnostech se mi probudil do té doby
neznámý břichomluvec. Přece se teď nepoděláš, říkaly mi mé
jízlivé vnitřnosti. Mám dokonce dojem, že použily
vulgárnější výraz. „To víte, že ne,“ odpověděl jsem jim se
sevřenými ústy. Sevřely se mi i jiné tělesnosti. Před
duševním zrakem se mi zjevila písečná bouře, kterou jsem
nedávno zažil v Turkménii, kde na palubě letadla byly na tři
lidi jen dva padáky.
Skočil jsem. Padák se nádherně rychle otevřel. Byl bezvětrný
den. Cítil jsem se najednou pánem světa. Klidné pozvolné
klesání vyvolávalo až samolibou euforii. Netušil jsem, že od
strachu k nadšení může být tak blízko.
Setkání u minaretu
Pár dní na to mi zavolali přátelé z horolezecké party.
Chtěli se se mnou ještě sejít, než se na delší dobu přesunou
k náročnému výcviku. Pochopil jsem, že tentokrát nejde jen o
alpinismus. Vojenské úkoly měly prioritu.
„Přijď se s námi pozítří rozloučit ke Kutub Minaru,“ vyzvali
mne. S radostí jsem souhlasil. Vůbec jsem si v tu chvíli
neuvědomil, že se v Novém Dillí čekal přílet Gagarina. Ale
když mi to došlo, řekl jsem si, že referovat o prvním
kosmonautovi nebude problém, i kdybych ho měl sledovat jen
zdálky.
Bylo časné prosluněné ráno, když jsem se setkal s přáteli u
Kutub Minaru. Vzal jsem si na sebe khaki uniformu, kterou
jsem od nich dostal. Byl jsem prostě v tu chvíli jako jeden
z nich.
Kutub Minar, druhý největší minaret v celé Indii, je vyšší
než naše Petřínská rozhledna. A to je co říci, protože tahle
půvabná věž z červeného pískovce je jen o dvacet let mladší
než náš Karlův most.
Vystoupali jsme nahoru. Pohled na město a okolí je z vrcholu
minaretu impozantní. Pak naše skupinka scházela dolů, aniž
bychom tušili, co nás čeká. U vchodu před Kutub Minarem
zaparkovala řada limuzín a k minaretu se hrnula sovětská
delegace. První byl muž nevysoké postavy – Jurij Alexejevič
Gagarin.
„To je ruský kosmonaut,“ řekl jsem své skupince, „já ho za
vás pozdravím!“ A rusky jsem zahlaholil: „Skupina indických
vojenských horolezců, která se chystá zdolat Mount Everest,
zdraví a vítá majora Gagarina!“
Velký shluk přicházejících byl přimrazen. Ruské ochrance
bylo sděleno, že uvnitř minaretu nikdo není. Naší skupinu v
indických uniformách okolní hlídači považovali za
bezpečnostní inspekci před příjezdem sovětské delegace.
Překvapeni byli i moji přátelé. Tiskli Gagarinovi ruku a já
jsem rychle překládal, co říkali a co jim Gagarin odpovídal.
Byl velmi příjemný, rozesmátý. Setkání s mladými indickými
vojáky mu muselo připadat docela přirozené.
Sáhl jsem do náprsní kapsy, kde jsem měl malého bílého slona
vyřezaného do plátku slonoviny. Obyčejný suvenýr z
dillíského tržiště Čadničok. „Vezměte si toho bílého slona
na památku, ať vás ochraňuje,“ řekl jsem. Kosmonaut to
přijal a gestem se omluvil, že nemá, co by mi za to na
oplátku dal.
„Vy jste dal světu dost,“ řekl jsem zdvořile. „Novou
kapitolu a celou dějinnou éru, která teprve začíná.“
Na prahu normalizace
Rozloučení s rozhlasem jsem vnímal skoro jako rozloučení se
životem. Jak jinak se loučí člověk s celoživotní láskou?
Než jsem z rozhlasu definitivně odešel, zažil jsem dvě
setkání, která mi z paměti nikdy nevymizí. Jednou na mne
čekala před rádiem starší řádová sestra. Přinesla mi dárek.
Bibli. Za srpnové vysílání. A dodala, že slyší-li mne, slyší
někoho, komu se dá věřit. Sotva kdy jsem zažil větší uznání.
Co je cennější než důvěra mezi lidmi? Řekl jsem oné řádové
sestře, že jsem ateista, ale ona se zvláštně usmála a
zavrtěla hlavou. Tak nevím.
Podruhé si mne dal z vrátnice rozhlasu zavolat chlap jako
hora, osmdesátiletý a urostlý. Byl by mohl nějakému sochaři
stát modelem jako Hefaistos. Jmenoval se Wagner. Bydlíval na
Ostravsku, nedávno pochoval svou ženu a zůstal sám. Rozhodl
se proto odjet do Rakouska, někam blízko Celovce čili
Klagenfurtu, k mladšímu bratrovi. „Bratr a já jsme vždycky
milovali své řemeslo, uměleckou kovařinu. Rádi jsme spolu
pracovali. Až tě vyrazí z rádia a budeš bez chleba, přijeď.
Třeba nám budeš jen nafukovat a spouštět měchy a držet
kleště u kovadliny. Postaráme se o tebe. Můžeš jednou po nás
zdědit celou kovárnu. Už je hodně moderní. Bratr s tím
souhlasí. Říkal jsem mu o tobě. Budeš-li chtít, kovařinu tě
naučím!“ Objal mne a já jsem se celý ztratil v jeho sevření.
Do kapsičky u saka mi strčil lístek s adresou a telefonním
číslem. Mohl jsem se stát v Rakousích českým kovářem! Takhle
mne ocenil zcela neznámý člověk.
Vzpomněl jsem si na setkání s ním většinou ve slabých
chvílích. Kolikrát bych byl raději někam zalezl a nechal na
jiných, aby se vzepřeli režimu. Co mne k čertu nutilo prát
se o pravdu a spravedlnost, když jsem předem věděl, že na to
doplatím nejen já, ale i mí dva synové, nadaní kluci. Honza
i Martin přijdou o možnost studovat a budou muset dělat jen
to, k čemu je pustí, aby se uživili. Ano, bál jsem se, někdy
dost, ale přece jen jsem dělal svou práci podle
svědomí. Praly se ve mně poctivost a strach. Pro
tu poctivost to byla někdy fuška, aby neskončila na
lopatkách. Za to jsem byl osudem odměněn setkáními s
takovými lidmi, jako byli ona řádová sestra a starý kovářský
obr. Jejich ocenění bylo pro mne neslábnoucí oporou až do
sametu 1989.
Ohlédl jsem se přes rameno za 20. stoletím a za svým
životem, i když se raději pokouším nahlížet až za horizont
naší současnosti. Vždy mne lákalo pokoušet se o nadhled a
přemýšlet, která z možných alternativ nás čeká. Buďme
střízlivými realisty. Snažme se o to nejlepší, ale obrňme se
proti ranám, které na náš nos vždy odněkud přiletí. Pomozme,
kde je to možné, ale v první řadě ve vlastní zemi.
Nejdůležitější je, abychom se co nejméně mýlili. To chce
vidět věci ve všech významnějších souvislostech. Mít oči na
stopkách, ale taky neztrácet ze zřetele obraz ve zpětném
zrcátku.
Kdysi jsem rozesmál své syny pokusem, zda bych nemohl v autě
připevnit zrcátko taky na zadní okno. Vysvětloval jsem, že
bych silniční kontrole tvrdil, že chci sledovat situaci před
vozem, i když se zrovna koukám dozadu. V autě je to
pitomost, v životě je to prozíravost.
Často
si připomínám myšlenky Dwighta Eisenhowera z jeho projevu,
kdy jako prezident odcházel po osmi letech z Bílého domu.
Moudrý generál varoval před nebezpečím, které může vzniknout
– a ono taky vzniklo –, spojí-li se zájmy mamutích koncernů,
vyrábějících zbraně, s těmi, kteří armádám velí. Poroučejí
vlády zbrojařům a generálům? Nebo generálové a zbrojaři
vládám? První možnost to bohužel není.
Měla nemilosrdnou pravdu čarodějnice Erichtho, že „dál a dál
se budou války opakovat, neb nepřeje sok soku říše. A kdo
ani nad sebou vládnout neumí, ovládal by rád i vůli svého
souseda.“ Ach, Goethe, jak pregnantně je tvými slovy
vystiženo hlavní zlo lidských dějin. Nemám básníkovu
hlubokou erudici a moudrost. Proto ho raději cituji, poučen
jeho nadhledem. Celý život vlastně nedělám nic jiného, než
že se poučuji u velikánů smysluplných myšlenek. Neřeknu asi
nic objevného, upozorním-li ještě, že takových myšlenek se
nejvíc bojí ti, kteří mají v rukou moc a bohatství.
Vymýšlejí a hlásají pak ideologie, aby jimi jako lavinou
zahrnuli dobré lidské činy a poctivé myšlení. Zatemňování
mozků je velkou zbraní tyranů. Mocní svými miliardami rádi
zaplatí hnědé, rudé, jiné barevné, sekulární a religiózní
fanatismy. Když fungují, mohou si mnout ruce že „zvítězila
geniální myšlenka nad zdravým rozumem“. Nu, vždyť to taky
stojí hodně. Peněz, a hlavně životů.
Jan Petránek, novinář a komentátor |