|
Kdo
je vlastně blázen?
Stál jsem na jevišti kavárny Pátá kolona uprostřed areálu
bohnické psychiatrické léčebny a zpíval svou starou píseň:
Můj psychiatr říká: To se spraví / Nutí mně prášky na nervy
/ Já ale toužím skočit do Vltavy / A začít plavat přes jezy
a splavy / Jak olejovka prchlá z konzervy...
Myšlenka zřídit tuto kavárnu, dát možnost pracovní terapie
těm, kdo se tu léčí, i těm, kteří přicházejí zvenčí, se mi
zdála skvělá. A teď, když se kavárna příjemně naplnila
posluchači koncertu, bylo ještě méně jasné, kdo je tu
vlastně nemocný a kdo není.
Zmíněnou písničku Rybí pláč jsem napsal v době, kdy jsem si
ze strachu před nástupem na vojnu usmyslel, že musím získat
modrou knížku neboli průkaz o neschopnosti vykonávat
povinnou vojenskou službu. Tehdy zbývalo do plánovaného
odjezdu už jen pár dnů a dobře jsem věděl, co by mě na vojně
čekalo, neboť jsem byl úspěšným absolventem vojenské katedry
Univerzity Karlovy. Po několik let jsme se my studenti
převlékali každé pondělí do vojenských stejnokrojů, což byly
historické filcové uniformy, které v armádních skladech
zbyly z dob před druhou světovou válkou. Když pršelo a
nasákly vodou, vážily snad o deset kilogramů víc, než když
nám na motolském cvičišti svítilo slunce. Pochodovali jsme z
kopečka do kopečka pořád dokola a velitel občas něco
zahlásil, například: Jaderný výbuch zleva! To jsme pak
museli okamžitě padnout k zemi nohama směrem k epicentru
výbuchu. A když jsme vstali, následoval jaderný výbuch
zezadu či zprava... Tak jsme trávili svá studentská léta,
přesněji řečeno svá studentská pondělí. Mezi veliteli bylo
také velmi těžké rozeznat, kdo je blázen. Vyučoval nás
například podplukovník, který byl na katedře za trest, neboť
nechal na hranicích sestřelit práškovací letadlo v mylném
přesvědčení, že jeho pilot je diverzant. Jiný šílenec nás
zase přesvědčoval, že pomeranče jsou všechny stejné, protože
ty velké mají na rozdíl od malých tlustou slupku. A v jedné
sdělné chvíli se nám další mužík v uniformě svěřil:
„Mládenci, jestli nebude třetí světová válka, tak můj život
neměl smysl...“
Bylo mi líto ztraceného roku života, bál jsem se, že kdyby
se cokoli stalo, nemám mezi těmito lidmi šanci přežít, a tak
jsem začal předstírat duševní chorobu. Po dva roky jsem
pravidelně navštěvoval psychiatra a moc jsem toho na těch
návštěvách nenamluvil, nebylo ostatně o čem. Pan doktor mi
vlídně zesiloval dávky léků a já si je poslušně vyzvedával v
lékárně. Jednou jsem jeden ochutnal a měl jsem po něm pocit,
že se vznáším. Dva týdny jsem také strávil na přezkumu ve
vojenské nemocnici a i tam jsem potkal spoustu zajímavých
lidí, většinou vojáků z povolání nebo policajtů. Měli v
papírech různé diagnózy, ale jestli to byli opravdoví
blázni, to jsem rozpoznat nedokázal. Když mi třeba jeden
paranoidní policejní důstojník dlouhé hodiny vyprávěl, jak
po něm jdou jeho kolegové, neměl jsem důvod mu nevěřit...
Nakonec jsem vysněnou modrou knížku opravdu obdržel a dodnes
má své čestné místo v mé pomyslné životní knihovně. Tehdy
jsem také o svém psychiatrovi napsal onen písňový text. V
refrénu se zpívá: Chci hasit žízeň kapkou deště / A potom
slíbat růžím růž / Chci říkat ještěrkám své ještě / Chci
říkat užovkám své už /
Otiskli mi to tenkrát v časopise Gramorevue a já si to
vystřihl. Na poslední návštěvu jsem výstřižek donesl svému
psychiatrovi jako dárek.
„Napsal jsem o vás text, pane doktore,“ řekl jsem mu.
Vlídně se usmál a opatrně ho vložil do mých lékařských
spisů.
Dodnes, když přemýšlím, proč to udělal, říkám si: To jsem
blázen...
Jan Burian, písničkář a spisovatel |