Ivan Klíma, spisovatel

Před čtyřiceti lety

Pozvali mě na konferenci o roce 1968. Vytáhl jsem Literární listy, které jsem si dal tehdy, když už bylo vše na dlouho skončeno, svázat, a začetl se do nich. Je zvláštní listovat si v záznamech událostí, jejichž byl člověk sám nejen svědkem, ale i účastníkem.

Ale nebudu uvažovat o tom, zda blouznivé úsilí nějak spojit utopii – tedy socialismus – s demokracií, mělo smysl, jen připomenu dvě příhody, které se mi vybavily.

Nejprve musím zmínit ovzduší, které panovalo. Tehdy stejně jako o dvacet let později jsme chtěli obnovit demokracii, jenže v situaci, kdy se vše dálo pod vedením komunistické strany, v jejíž tradici rozhodně nebyl boj za demokracii. Při všem, co jsme dělali a co jsme psali, jsme museli trvale brát v úvahu, jak to bude působit v ústředních orgánech strany, jak zareaguje stranický aparát, jak Státní bezpečnost a nejvíc ze všeho, jak zareagují v Moskvě. Přesto se podařilo dosáhnout zrušení cenzury, vznikl Klub angažovaných nestraníků i organizace politických vězňů z období padesátých let, chystala se obnova sociální demokracie a také vydávání nezávislého deníku Lidové noviny.

Když se začátkem léta po naší zemi pohybovala vojska Varšavské smlouvy, která předstírala, že si jen prodlužují plánované manévry, napsal jsem článek, v němž jsem vyzýval vládu, aby dala jasně najevo, že pokud nás „spojenci“ napadnou, budeme se bránit. (Že jsou k tomu připraveni, jsme věděli. Už začátkem května jsme otiskli v Literárních listech text kolegy Lederera, který oznamoval, že podle Le Mondu „armádní generál Jepišov, náčelník hlavní politické správy Sovětské armády prohlásil, že Armáda SSSR je připravena splnit povinnost, kdyby přišla žádost skupiny věrných komunistů o pomoc socialismu v Československu“.)

Šéfredaktor Milan Jungmann si mě zavolal a řekl mi, že můj článek by mohl sovětské soudruhy ještě více popudit, já namítl, že popuzeni jsou už stejně, ale pokud by věděli, že jsme ochotni bojovat, možná přece jen trochu zaváhají. Kapitulace bez boje se ukázala jako pochybná, už když jsme se takhle vydali Hitlerovi.

Nakonec jsem souhlasil, že zajdeme na ústřední výbor strany a poradíme se s nimi.

Na ideologickém oddělení ústředního výboru už byli noví lidé. (Jeden z nich, Milan Hübl, byl členem poradního týmu historiků našich Listů.) Přečetli si můj článek. Pak Milan odkudsi přinesl velkou školní mapu Evropy a ukazoval: Tady je hranice se Sovětským svazem, pokračuje hranicí s Polskem, pak s Německou demokratickou (rozuměj komunistickou) republikou. Přeskočil kousek hranic s Bavorskem a s neutrálním Rakouskem, dál už bylo Kadárovo Maďarsko. „A ty chceš bojovat?“ zeptal se mě. „Jsou silnější, pochop, že bychom jim byli leda k smíchu.“ Vyložili mi, že Sověti na podobný text jen čekají, aby doložili naši zradu, protože bojovat proti sovětské armádě přece znamenalo zradu.

Článek jsem tedy stáhl.

Asi o týden později se v redakci objevili tři studenti, kteří si přáli mluvit s někým odpovědným. V redakci jsme zrovna byli jen Saša Kliment a já. Studenti nám velmi vzrušeně sdělovali, že mají zaručenou zprávu o chystané provokaci sovětských agentů, kteří jménem jakési nově ustavené organizace (její jméno si už nevzpomínám) svolávají na Staroměstské náměstí manifestaci, na níž budou požadovat naše vystoupení z Varšavské smlouvy a vyhlášení neutrality. Na manifestaci se chystají všichni novináři ze Sovětského svazu a jsou zváni i západní dopisovatelé. Studenti nás prosili, abychom něco podnikli, protože důsledky takové manifestace si jistě dovedeme představit.

Studenti odešli a my tedy měli něco podniknout. Jako bychom měli jakoukoliv možnost zabránit nějaké demonstraci či manifestaci. Jediný, kdo to mohl udělat, byla policie.

Seděli jsme se Sašou v poloprázdné redakci, čas rychle plynul a my se museli nějak rozhodnout. Rozhodli jsme se, že půjdeme rovnou za ministrem vnitra Pavlem.

Byl to zvláštní čas. Dva redaktoři literárního týdeníku se mohli vydat na ministerstvo vnitra, ve vrátnici se představit a oznámit, že musí okamžitě mluvit s ministrem. A za několik minut nás do obrovské pracovny ministra opravdu uvedli. Vzpomínám si, že mi připadal v té místnosti nepříhodně malý. Přetlumočili jsme to, co nám sdělili studenti, ministr nás vyslechl. Netvářil se nijak překvapeně (později jsem si uvědomil, že o té plánované provokaci bezpochyby věděl) a řekl: „Chlapci, když začneme zakazovat lidem, aby demonstrovali, budu se chovat stejně jako ten, co tu seděl přede mnou.“ Ale slíbil, že vše zváží a probere se svými náměstky. S tím nás propustil.

Bylo to jedinkrát v životě, kdy jsem se odhodlal učinit něco jako udání, Saša na tom určitě byl stejně.

Manifestaci tehdy policie skutečně zabránila, ale ti, co chystali provokaci, si stejně vymysleli jinou a okupovali nás.

Nebránili jsme se. Chovali jsme se, jak se čekalo.

Byli přece silnější.


  Jak to vidí Věra Nosková                               Úniky Grahama Greena                                O komiksové nalejvárně